我的朋友莫比在重庆老城区开了一家书店，位于老居民楼的一楼，有个小院子，看起来很难存活的样子，但实际上却经常有作家、学者过去聊天，也有一些常客，形成了一个群体，大家其乐融融。有时，我们会在院子里喝茶，我会劝说她写一本书，记录去那里的人，还有遇到的有意思的故事。她觉得这个主意很好，但一直都没有动笔。后来有一天，我告诉她，我建议她写的书意大利作家已经写了，并打算翻译，我说的就是这本《托斯卡纳书店时光：一个女诗人的贩书日记》。
不仅仅是开了一家书店 而是建立了一个社群
书店的创建者阿尔巴·多纳蒂说：“我有个年幼的女儿，米兰的生活让我害怕。……我不喜欢打卡，不喜欢严格执行时间表，这不是我的风格。”这多么像狂放不羁、爱自由的我们。也许只有诗人——一位经常异想天开、相信牙齿间可以长出玫瑰的人，才会想到在一个180人的村庄里开一家书店。真正神奇的是，这家书店居然存活下来，而且成为村里人的骄傲。
实际上，我们会看到阿尔巴·多纳蒂不仅仅是开了一家书店，而是建立了一个社群。社群是个特殊的大家庭，在社群里，如果有人需要帮助，我们就去帮忙。如果有人有值得庆祝的事，那我们就庆祝。我们互相帮助，感受自己是社群的一部分。这家迷人的小书店，也深切地揭示了这一点：书店是社群的据点，也是一个精神场所。这时我也发现，开书店的朋友莫比也已经建立了她的“社群”：大家一起庆祝生日，有很多互助的感人时刻。
阿尔巴·多纳蒂在国内之前并没有译介，有必要简单介绍一下她的生平。阿尔巴首先是一个乡下孩子，她1960年出生于意大利托斯卡纳大区的卢卡，具体来说是在卢卡下属的村庄——卢奇尼亚诺。她的姓氏很容易让人想起文艺复兴之前佛罗伦萨城的多纳蒂家族。当时暴戾的科尔索·多纳蒂（Corso Donati）为了自己的政治野心，强迫已去修道院的妹妹毕卡尔达·多纳蒂（Piccarda Donati）嫁人。这在当时是很有名的事件，但丁在《天堂篇》里有书写：毕卡尔达的灵魂处于天堂的第一重天，讲述了自己的遭遇。她哥哥科尔索·多纳蒂则被打入了万劫不复的地狱，传说是死后直接被马拖入阴间的。除此之外，但丁的妻子——杰玛·多纳蒂（Gemma Donati）是不是和科尔索属于同一家族，也不得而知。这些都是题外话，只是想说明，多纳蒂这个姓氏在托斯卡纳北部尤为常见，他们应该是世代居住在那里的。
回到故乡开书店 也是在追溯自己的过往
阿尔巴回到故乡开书店，也是在追溯自己的过往：在卢奇尼亚诺，我和过去的“幽灵”生活在一起：很多叔叔、婶婶、舅舅、姨妈，他们以前照顾过我，这些记忆陪伴着我。当然童年熟悉的自然风光也在召唤着她：落日会让花地山呈现出一种惊人的美。当周围一切落入黄昏的阴影中，两座山峰就像在导演的聚光灯下，在夕阳的照耀下熠熠生辉，太阳从对面山上落下，消失在阿普安阿尔卑斯山脉的背后。事实上，我决定回故乡开书店，这两座山峰占很大一部分原因。
阿尔巴于二十世纪九十年代步入诗坛，作品通过一些重要出版社出版，比如，彭比阿尼（Bompiani）出版社。她在诗歌里也表达了对故乡的深切依恋。她有一首题为《今晨》的小诗，这样写道：
今晨六点钟，
我醒来时满心欢喜，
只因想着你在村子里，
在我的位子上。
仿佛我已不复存在，
却又知道你生活着，爱着，
那些我曾深爱过的一切。
若你，这小小的身影
能成为我，
死亡将会那么轻盈……
这“小小的身影”应该是诗人的女儿劳拉，她的身影偶尔也会在书中闪现。阿尔巴在这首诗里表达的情绪，也会在这本日记中展示出来：回归，似乎是找到人生意义的一种方式。这也是她九十岁的叔叔在去世前一直在呼喊“妈妈”的原因。
书中最有趣的还是她对自己母亲的描写。她母亲早年与父亲离异，一直心怀怨恨。母亲已经一百多岁了，阿尔巴一直试图缝合这段关系，在复活节的聚餐时，她也叫来了父亲一起吃饭。母亲顿时来了精神：忽然结束了临终前的哼唧、虚弱呻吟，仿佛垂死病中惊坐起，声音也很清脆。她穿上了一条黑色天鹅绒裙子，有点儿短，看起来真的很优雅。最有意思的是，一起聚餐的还有母亲的男朋友——埃内斯托。吃完饭，父亲离开了，母亲对已经有些吃醋的埃内斯托说：“看到我丈夫有多帅了吗？”我们在说“意大利性”（italianità）时，就是在说这种戏剧性时刻。简直太典型了，那种人性、宽容、幽默，都在这个小小的情景剧里了。
不仅是物质层面的书店 它已经在人们心里扎根
这也是一本交织着阅读体验和人生体验的书。阿尔巴·多纳蒂经历了有些孤苦的童年，也有为生存挣扎的青年时期。“那时候，为了活下去，支付房租，我什么都干。甚至在冬天的早晨挨家挨户推销廉价产品。在里弗莱迪区，一家小公司经常用小巴接上我们，都是些很年轻的女孩，需要赚钱。我们上车后，被送到卢卡城和皮斯托亚城之间的平原，每条路的起点都有人下车。我拖着巨大的行李袋走在结冰的大路上，里面是两升装的洗涤剂。‘头目’会在路尽头等着，把我们带回去。”
《托斯卡纳书店时光》是阿尔巴·多纳蒂在2021年1月到6月的日记。这时小书店已经开始运营。作为读者，我们当然要进入一种“悬置怀疑”的心态，因为日记体也是一种常用文体，但我们要是真以为作家要讲述“小书店”的日常，那就错了。这家神奇的书店像一盏灯，照亮了阿尔巴·多纳蒂的童年、她的整个家族史、村庄的现状、环保、生活方式，甚至还有意大利人当下在读什么作品的问题。这本书原版不到200页，却用一种很微妙的方式，讲述和探讨了众多问题，这或许只有一位敏锐的诗人才能做到。我们甚至可以看到诗人在书籍摆放问题上表现出的女性主义姿态：或许吧。比如把男女小说家分开，这是出于我的本能。但仔细想想，女性写作难道不是二十世纪的新鲜事吗？沉默了几个世纪后，她们肯定有很多话要说，而且会以一种新方式写下来。那么给女性作家几个专属书架，这难道不合乎逻辑吗？
阿尔巴·多纳蒂在出版行业工作了二十多年，自诩为出版行业的“女工”。除此之外，她还是一位专栏作家，在意大利文化广播三台也工作过，创建过一所写作学校，这些往事在书中也会讲述，而且她还是一个非常活跃的社会活动家，组织过一些文学节。这本书里会提到她喜欢的很多作家，尤其是诗人，让我们了解到意大利的文坛动态，还有一些作家的轶事。
在这些信息密集、文字轻盈的背后，隐藏着什么样的书店呢？最迷人的恐怕就是它的花园：通过浅绿色的栅栏门，就进入了花园，走下一级台阶，你就会置身于一个童话世界——至少来过书店的人都这么说。园内有野生李树、桃树、蓝雪花、紫藤、玫瑰、牡丹，花园里的桌椅是铁制的，有两把天蓝色的“阿迪朗达克”木躺椅和两把花布躺椅。
我们再回到现实问题，在图书市场萧条，线下经营举步维艰，尤其是2021年疫情肆虐的情况下，这家书店是如何存活下来的？当然，它除了卖书，还卖茶水，而且还相当讲究：喝茶是参观书店必不可少的一部分。冬天喝热茶，夏天喝凉茶。冬天我们用的是一款西班牙茶，有很多种口味，基茶有绿茶、普洱茶、红茶、白茶，可选择香草、佛手柑、人参、芒果、酸橙、姜黄、生姜、肉桂、橘子、蜂蜜、柠檬等口味。阿尔巴当然会遇到无数问题，比如在英国脱欧的情况下，茶叶的供应也出了问题，但卢奇尼亚诺有英国人迈克，一个退伍老兵生活在那里，居然“人肉”背了肯特郡的茶叶给她。那是上面印有英国女作家头像的地道英国茶。无论如何，书店成了人们交流、互助的联结点，加上村民志愿者的加入，它奇迹般地运作起来。虽然中间遭遇了一次火灾，烧掉了大部分东西，但是它很快重生了。因为这家“山上的小书店”不仅仅是物质层面的书店，它已经在人们心里扎根。（陈英）
京公网安备 11010502035003号